岳静：关于饺子的记忆

北方人有过节吃饺子的习俗，尤其是在过年，无论家境贫富，都会称肉买菜剁馅，不管离家多远，都要赶着回家，吃顿团圆饺子。

一直不喜欢在外面吃饺子，都没有家里的饺子香。母亲包的饺子皮薄馅儿大，色味浓郁，还捏着花边儿，或是小老鼠的模样，可爱又好吃。母亲擀皮很快，父亲领着我们齐上阵，都能供得上。父亲包饺子也是极快的，牛骨匙一挑，馅落皮中，两手尽量上握随意一挤就好。父亲不在家的时候，便由母亲包，我们擀皮。我们姐弟仨7、8岁的时候就学着做饭，最难过的就是擀饺子皮这一关，长的、方的、三角的各种形状都有，总也不周正，圆不起来。

母亲的绝招在拌馅儿，有韭菜鸡蛋的，猪肉、羊肉大葱的，还有香菇海鲜（不过是虾皮）的，像芹菜、莴笋、茄子、豆角、南瓜、西红柿等等蔬菜在母亲那里皆能入馅。母亲带我们回京探亲时，还做茴香和韭黄馅，当时的小县城没有这些食材。

饺子好吃，一年也是有数吃几次，都是期盼了许久。包饺子前，我们要说定自己准备吃的数，报多少，包多少，也就吃多少，并不多备，这使我们常常陷于想尽量地多报又怕吃不了挨说的矛盾当中。几大秸匾饺子包好了并不急于煮，等刀案瓢盆都拾掇利落、掸净围裙、身上的面粉，母亲先要做蘸汁，剥蒜，加盐，用擀面杖捣蒜蓉，捣好了，她把擀面杖的头舔一下，转序去炸花椒、辣椒油，再兑上醋就齐备了。春节前后，还有特制的“腊八蒜”，是腊月初八这天用醋泡制在广口瓶里的蒜瓣，颜色碧绿，味道酸甜，现在有卖饺子醋的，大致就是这个味道。

我们轮换着拼力推拉风箱、添加煤块，赶进度。父母却好像是故意在拖延消耗时间，先烧开一大锅水，要灌满两个暖壶，再烧开水才煮饺子。下锅煮的时候，母亲“一五、一十”地仔细数着，饺子在锅里始如沉鱼，被笊篱不停地驱赶，游啊游地，渐渐漂了起来，母亲陆续添加三次冷水，让饺子继续翻腾，我们一旁不住地催问“熟了么？”母亲终于捞一个，咬点边角尝尝，又放回去，直到完全软熟晶莹地透着馅色。出锅的时候，留出送街坊邻居的，就能盛到我们举着的碗里了。母亲用筷子或调羹将饺子一分为两瓣，晾到不再有热气了，等的人哈喇子都要流出来了，母亲才说，“能吃了”。做饺子被称为细饭，从做到吃的整个过程好漫长啊，要是趁母亲看不见的时候就狼吞虎咽，准烫得再吐出来。很烦报数，因为将要吃多少是不确定的，报多了，得撑着；报少了得饿着。不过，我们的办法是宁肯撑着也不能饿着，尽量多报，由25、30、35到40、45，一个劲地往上涨，父母问，吃得了吗？我们用力地点着头，说吃得了，他们对视一笑。看着我们吃着碗里惦记着盘里的神情，母亲经常会问怎么样，香不香啊？我们头都不抬地说，香，香！其实，有时都没回过味来，香是香，就是不知道是什么馅儿的。我心里就在想，等将来长大挣钱了，天天吃饺子，不数数。

有一次，母亲为我们包了五彩饺子。饺子皮儿红黄绿白黑，色彩缤纷。白色以外，黑的记不清是掺了什么，黄红绿三色是用蛋黄和西红柿、菠菜汁和面做的剂儿，捏出来的饺子，黄的像元宝，红的若晚霞，绿的似翡翠，晶莹透亮，非常诱人。那时没有家用绞肉、料理搅拌机，打汁是很繁缛的工序。母亲额头和鼻尖儿渗着细细的汗珠，发际粘着面粉，她满足的笑容绽开在一片蒸腾的热气当中，映衬着窗台上烨艳正盛的扶桑花朵儿，有些逆光，却定格了永恒。

后来，在我们包饺子都飞快的时候，母亲依旧擀皮，但已明显供不上了，父亲就在一旁帮母亲搋面做剂子，一家人边包饺子边聊天，其乐融融。及至我们都成家了，还常惦记着回家吃母亲做的饺子，而且，我煮饺子也数数，这一定是在母亲煮饺子时常在她身后左右的缘故。

速冻饺子出现很多年了，可绝不会上我们的餐桌，只是现在，即使忙活半天，煮得了的饺子，早就改用小碟儿盛了，也吃不了几个。母亲的饺子香味如故，依然为我们迎来送往，又为我们的孩子增添念想，特别是全家人在一起包饺子时的默契氛围和温暖意味，只属于那个既遥远又念念、有母亲在的、被叫做“家”的独特地方。